就这样,我了解到第二件非常重要的事情:他的老家所在的那个星球,仅比一座房子大一点点!
这倒并没有使我感到太奇怪。我知道,除了地球、木星、火星、金星这些早已命名的大行星以外,还有数百颗小行星,它们之中有的非常小,就是用望远镜观察也很难看到。当一个天文学家发现了其中的一颗,他就给它编上一个号码,例如把它称作“3251号小行星”。
我有充分的理由相信,小王子来自B612号小行星。这颗小行星,只是在1909年被一位土耳其天文学家用望远镜看见过一次。
当时他曾在一次国际天文学大会上对他的发现提出了重要的论证。但由于他身着土耳其民族服装,那里没有人相信他。大人们就是这样。
幸好,为了挽回B612号小行星的声誉,土耳其的一个独裁者强令他的人民都穿上欧式服装,违者格杀勿论。1920年,那位天文学家身着非常漂亮的西服,再次论证了他的发现。这一次,所有的人都同意了他的看法。
我之所以如此详尽地向你们介绍B612号小行星,甚至把它的编号都告诉了你们,这都是由于大人们的缘故。那些大人们就爱数目字。当你对他们谈起你的一位新朋友时,他们从来不向你打听主要的情况。他们从来不问:“他说话的声音怎么样呀?他喜欢哪些游戏?他采集蝴蝶标本吗?”他们却问你:“他几岁了?有几个弟兄?他的体重是多少?他的父亲一个月挣多少钱呀?”他们以为只有这样才算了解你的新朋友了。如果你对他们说:“我看到一幢漂亮的粉红色的砖房,窗户上摆着绣球花,屋顶上落着成群的鸽子……”他们怎么也不可能想象出这幢房子有多么漂亮。必须对他们说:“我看见一幢价值十万法郎的房子。”此时他们就会叫起来:“多么漂亮的房子啊!”
同样,如果你对他们说:“有过一个小王子,总是笑着,招人喜爱,他还想要一只绵羊呢!因为他想要一只绵羊,这就足以证明有这么一个小王子存在。”大人们听了定会耸耸肩膀,把你当小孩子看待!但是,如果你对他们说:“小王子是从B612号小行星来的。”他们就会十分信服,不再用他们的问题来纠缠你了。他们就是这样,不应怪罪他们。小孩子对大人们应该宽宏大量。
当然啦,我们懂得什么是生活,我们对那些数目字嗤之以鼻!我真愿意像讲童话故事那样开始讲这个故事,我真想这样说:
“从前呀,有一个小王子,住在一个只比他稍大一点的小行星上,他希望有一个朋友……”对于那些懂得生活的人们来说,这样讲就显得真实多了。
我可不喜欢人们用轻率的态度来读我的书。提起往事,我满腹辛酸。六年前,我的朋友带着他的绵羊一起离开了我。我之所以要在这里尽力地把他描绘出来,就是为了不要忘怀他。忘记一个朋友是可悲的。并不是所有的人都有过一个朋友的。再说,我也可能变得和那些大人们一样,只对数目字感兴趣。也正是为了这个缘故,我买了一盒水彩和一些铅笔。我只是在六岁时尝试着画过完整的和剖开的蟒蛇,以后再没有画过别的东西,所以到了如今这般年纪,重新提笔作画,可真够费劲啊!当然,我将尽力而为,要把小王子的肖像尽量地画得逼真,但是没有真正的把握。一张画画得还可以,另一张画就不太像。我在人体比例上还出了点儿差错。这一张小王子的肖像画得太大了,那一张又画得太小了。对于他的衣服该着什么色,我也拿不准。于是,我就摸索着,这么试试那么改改,凑合着往下画。总之,我很可能在某些比较重要的细节上画错了。这就得请大家多多包涵了。我的这位朋友是从来不加解释的。他大概觉得我同他一样。可是很遗憾,我却不会透过箱子看见小绵羊;我也许有点像大人们,我一定是变老了。