我六岁的时候,看到过一本写原始森林的书,名叫《真实的故事》,书中有一幅精彩的插图。上面画着一条蟒蛇正在吞吃一只猛兽。照原样画下来就是这个样子。
书中是这样写的:“这些蟒蛇不加咀嚼,就把它们捕获的食物整个吞到肚里,之后就不再能动弹了。它们睡上六个月,来消化吞下的食物。”
那时,我对丛林中的惊险事情想得很多,于是,我用彩色铅笔画出了我的第一幅图画。我的第一张图画是这样的。
我把我的杰作拿给大人们看,并问他们看了害怕不害怕。
他们回答我说:“一顶帽子有什么好怕的?”
我画的不是一顶帽子,是一条蟒蛇正在消化一头大象。于是我又把蟒蛇肚子里的情形画了出来,好让大人们能够看懂。这些大人啊,总得要别人给作解释。下面就是我的第二张图画。
大人们劝我,还是把这些剖开的,或者完整的蟒蛇画丢到一边去吧,多关心点地理、历史、算术和语法为好。就这样,在我六岁那年,我只好放弃了美好的画家生涯。我的第一张和第二张图画都不成功,使得我灰心丧气了。大人们自己总是什么也弄不明白,还得要孩子们给他们翻来覆去地作解释,真叫烦死人。
后来,我不得不选择另一种职业,学会了驾驶飞机。我几乎飞遍了整个世界。的确,地理知识可真帮了我的大忙。我一眼就能把中国和美国的亚利桑那州分辨出来。要是夜里迷航的话,地理知识是非常有用的。
就这样,在我的生活经历中,我跟许多正经的人有过频繁的接触。我在大人们的圈子里生活了很长时间,仔细地观察过他们,但这并没有怎么改变我对他们的看法。
每当我遇到一个头脑稍为清醒的大人,我就拿出我一直保存着的第一张画试他一试。我想知道,他是否真能看懂。可他总是回答说:“这是一顶帽子。”于是我就再也不跟他谈什么蟒蛇啊,原始森林啊,星星啊,而是说些他能听得懂的事情。我跟他谈桥牌啊,谈打高尔夫球呀,聊聊政治和领带。这么一来,这个大人倒挺高兴,因为他结识了一个通情达理的人。